洋蔥《肆》

看了這篇親友視角的文章，再次把京都的心情翻攪了上來，也許真有一天得約個心理諮商師之類。

週末的古都馬剛結束，三月上旬卻莫名如夏。雖然整個基礎體能比兩週前的京都馬來的更好，但炎熱的氣溫會加速體力消耗，賽前就預料到能否再破京都的 PB 只能聽天由命。當然前一天在台南的嗜嘴也是主因，賽程中跑了兩次廁所，總計花了大約八九分鐘剛好就是多出來的差距，但這樣的成績從總排比例來看，卻能跑進前五分之一的名次，台南的太陽真是讓其他跑者吃盡苦頭。

賽後，老爺來了電話，問了一下成績，我讓他知道比京都還多了八分鐘，他才略顯難色地說：ㄏㄚˊ，這麼難喔。

這大概是他第一次瞭解到，馬拉松裡的進步，是怎麼一回事。

鏡頭回到去年十月，老爺抱著享樂的心態想跟著這一趟京都。我想想這幾年也忙著自己的事，加上去年外公過世，能陪著親人就盡量陪著，這一趟便成行。

接著快轉到兩個禮拜前，老爺想在終點加油打氣，所以我比賽前兩天便帶他們到終點晃晃，順便跟他們說怎麼從民宿到這裡，跑完我們可以怎麼約之類。

來到路跑當下，我怕他們多等或錯過，所以我每 10km 就傳一次照片給他們，好讓他們抓時間。跑到 40k, 時間算起來 PB 是沒問題了，全力衝刺的話 sub 430 都有機會。

轉了兩個彎，42k 的牌子出現在眼前，剩最後一段直線跟一個彎就能衝線，我開始加大手臂擺幅，調整成短跑的跑姿。要衝過 42k 的牌子時，我聽到熟悉的加油聲，然後是：

「來來來，拍照一下，沒差這幾秒鐘。」

於是，我折回去，和老爺跟 42k 一張，和老媽跟 42k 一張。

最後進終點，4:31:07

我跟他們說，這是我的個人最佳，我本來想破 430 的。老爺打圓場，哈哈笑說：啊 ~ 你在我心裡有破 430 啦！

等到這週古都馬結束，他才算意識到，這幾分鐘的差距，不是說進步就能進步。

故事的表層看起來是：算了算了，家人開心比成績重要，PB 再跑就有，兩老大老遠到京都加油，這份心意才應該珍惜，不要這麼計較。

這些說的我懂，那究竟是什麼東西被翻攪？

以上為前言，接著才是洋蔥系列文慣例的、讓人無語的，悲傷。

老爺最喜歡問我的問題是：「你跑步是為了什麼？」這問題他大概問了上百次，但因為他始終無法同理感受，所以每次的答案都記不住。我實在不知道該再給他什麼樣的答案，所以這次我說：「跑步對我而言就是個動態的禪修。」這次，他打住了，因為已經不只是他個人認為我給他的各種答案能否達到他對運動上的滿足，這是另一個不同的人生哲學，所以不再像往常一樣辯論著說他覺得這對他沒效之類云云。

有關他的童年、他的性格，我在壹貳參裡已經提過，就不再重複，但大體而言，就是一個缺乏同理能力，導致親密關係處理得很差的人。他對世界的認識，被他的同理所框架，超過他的同理範圍，就不在他的認知世界裡。所以，禪修不在他的範疇裡，他就不會繼續討論。站在 42k 的牌子旁，他是一個遠從台灣來到京都加油打氣的人，所以我們要接住他的意念他的情緒，去回報他的需求。然而馬場上究竟跑者、親友、工作人員，誰才是主體，在那個當下，他渾然不知；在我成長至今的好幾個當下，他渾然不知。

也許我認真地來練跑步，成績可以進步得很快，然而前一個 PB 睽違三年之久，這三年有太多我不想放掉的事情：四場大公演，其中一場還是男一、無數次的 g0v 黑客松、教育專案、幫忙出了兩本書、現在掛了一個小專欄的 title，因為這些都是喜歡做的事，所以不管是跑步、跳舞、寫作技巧、群眾心理與社會學我都堅持並讓它慢慢成長，但這些事有沒有被真心的理解過。我很感謝老爺來看過幾次公演，但為什麼我喜歡跳舞，他大概從來沒有興趣；在我提及寫作的時候，他只說，他小時候的故事很精彩，記得幫他寫自傳；跑步，就是前面說的，身為跑者親友他的鼓勵應該在當下要有所回應，這就是他的世界，他和家人相處的方式。

其實用這樣的觀點敘事並不公平，他喜歡打小白球，因為他享受征服場地的成就感；他喜歡寫書法，因為他享受掌聲；他喜歡唱歌，他自己一個人的時候也會唱，我卻不知道他喜歡的原因。在我深感不被理解的同時，也許我也沒有去認真理解過他，就像唱歌可能對他很重要，但我從來沒有跟他聊過一樣。

我被翻攪的，是在京都當下沒有察覺到的距離感。你因為一直沒有被認真理解，所以也漸漸地不再去理解對方，這麼多年，這個距離，依然在那。

「張先生麻煩心理科掛 67 號，謝謝。」

以上。

--