眼鏡
本文同步發表於 樂寫 -- 正好是今年年節後一週的那波寒流中，阿嬤對我說：「厚啦，哩自己底加麥冷到！」便轉身消失在客廳的那頭，冰冷的空氣讓阿嬤的背影顯得更加單薄。 媽媽生長在一個傳統的務農家庭裡，在同輩中排行老大，下面有四個妹妹和兩個弟弟。阿公是個腦袋精明，但生性固執，帶有傳統大男人主義的大家長。小時候媽媽的家境並不好，單靠阿公一個人種田，阿嬤在一旁幫忙農事，並拉拔七個小孩長大。一家子雖然生活過得吃緊，但也還能安安穩穩地過下去。媽媽身為家中老大，很小就也一起投入農務家事，或是幫忙帶看家中弟妹，養成了獨立自主但脾氣也直率的大姐性格。阿公受到傳統思維影響，脾氣不太好，一家大小都不太敢忤逆他，但也因為家教甚嚴，媽媽阿姨舅舅們的個性都屬認真勤奮，彼此互相照應感情融洽。 兩位舅舅結婚之後依然是住在那個旁有豬圈、前有曬榖庭院的傳統農舍老屋，和阿公阿嬤一起過著大家庭的生活。媽媽和阿姨們也幾乎都沒有遠嫁，正巧都在同一個縣市裡。正因為住得很近，媽媽週末沒事就會帶全家回去走走。打從小時候開始有印象之後，阿公已經不那麼會生氣了，好像從來不曾看過對我們孫子輩的發過脾氣。每年的春節，為了讓阿姨舅舅們都能同時相聚，他們兄弟姊妹就約好每年的初五再一起回家過節，那正是每年最期待也最熱鬧的時候。 在那一天，舉凡各種事前要先醃燻燉滷的工法，或是為求鮮度只能當天在傳統市場備齊的食材，兩位舅媽及阿嬤都必須早早開始準備。只見她們在廚房進進出出忙得不可開交，大舅小舅則是幫忙採買汽水、吐司、煙火這類不太容易出錯的東西。在以前表弟妹們還小的時候，我這個孩子頭就負責帶這些小鬼們前庭後院的橫衝亂撞，等到他們現在大了，幫忙採買的工作就落到他們頭上。 晚上，阿嬤家的年節聚會照慣例是席開五桌，姑婆那邊的小孩也通通都會帶回來一塊熱鬧。我常常在小孩桌那邊打屁聊天完，就到舅舅阿姨桌這兒來耍嘴皮子，穿梭在有時一年只難得見幾次面的寒暄之間。記得有次全家到國外過年，我因為要考研究所的關係，所以就留在阿嬤家度過整個年假。一樣的年初五，一樣的飯後聚會，阿姨舅舅們拿起骰子在餐桌邊吆喝，我拿著媽媽備在家裡多年的零錢袋代母出征，那一晚殺得我刀刀見骨血流成河，表弟妹們則是笑得合不攏嘴，邀我隔年一定要再來讓他們盆滿缽滿地過好年。阿公阿嬤則是在一旁堆著笑臉看著鬧哄哄的屋子，子孫滿堂。 — 直到去