眼鏡
本文同步發表於樂寫
--
正好是今年年節後一週的那波寒流中，阿嬤對我說：「厚啦，哩自己底加麥冷到！」便轉身消失在客廳的那頭，冰冷的空氣讓阿嬤的背影顯得更加單薄。
媽媽生長在一個傳統的務農家庭裡，在同輩中排行老大，下面有四個妹妹和兩個弟弟。阿公是個腦袋精明，但生性固執，帶有傳統大男人主義的大家長。小時候媽媽的家境並不好，單靠阿公一個人種田，阿嬤在一旁幫忙農事，並拉拔七個小孩長大。一家子雖然生活過得吃緊，但也還能安安穩穩地過下去。媽媽身為家中老大，很小就也一起投入農務家事，或是幫忙帶看家中弟妹，養成了獨立自主但脾氣也直率的大姐性格。阿公受到傳統思維影響，脾氣不太好，一家大小都不太敢忤逆他，但也因為家教甚嚴，媽媽阿姨舅舅們的個性都屬認真勤奮，彼此互相照應感情融洽。
兩位舅舅結婚之後依然是住在那個旁有豬圈、前有曬榖庭院的傳統農舍老屋，和阿公阿嬤一起過著大家庭的生活。媽媽和阿姨們也幾乎都沒有遠嫁，正巧都在同一個縣市裡。正因為住得很近，媽媽週末沒事就會帶全家回去走走。打從小時候開始有印象之後，阿公已經不那麼會生氣了，好像從來不曾看過對我們孫子輩的發過脾氣。每年的春節，為了讓阿姨舅舅們都能同時相聚，他們兄弟姊妹就約好每年的初五再一起回家過節，那正是每年最期待也最熱鬧的時候。
在那一天，舉凡各種事前要先醃燻燉滷的工法，或是為求鮮度只能當天在傳統市場備齊的食材，兩位舅媽及阿嬤都必須早早開始準備。只見她們在廚房進進出出忙得不可開交，大舅小舅則是幫忙採買汽水、吐司、煙火這類不太容易出錯的東西。在以前表弟妹們還小的時候，我這個孩子頭就負責帶這些小鬼們前庭後院的橫衝亂撞，等到他們現在大了，幫忙採買的工作就落到他們頭上。
晚上，阿嬤家的年節聚會照慣例是席開五桌，姑婆那邊的小孩也通通都會帶回來一塊熱鬧。我常常在小孩桌那邊打屁聊天完，就到舅舅阿姨桌這兒來耍嘴皮子，穿梭在有時一年只難得見幾次面的寒暄之間。記得有次全家到國外過年，我因為要考研究所的關係，所以就留在阿嬤家度過整個年假。一樣的年初五，一樣的飯後聚會，阿姨舅舅們拿起骰子在餐桌邊吆喝，我拿著媽媽備在家裡多年的零錢袋代母出征，那一晚殺得我刀刀見骨血流成河，表弟妹們則是笑得合不攏嘴，邀我隔年一定要再來讓他們盆滿缽滿地過好年。阿公阿嬤則是在一旁堆著笑臉看著鬧哄哄的屋子，子孫滿堂。
直到去年，阿公的癌症病情開始惡化，從固定兩三個月到醫院化療的階段，到今年過年前一兩週病情急轉直下，住進了安寧病房。這段期間，週末就是驅車趕往醫院，希望能再陪伴阿公更多的時間。阿公清醒的時候意識一直都很清楚，但固執的個性依然不變，我不停搓著他的手，希望能讓他舒服一些，阿公倒也很有力氣的說：「厚啦，免搓啦！」在旁邊跟表弟們聊車子的話題，阿公也會插嘴進來說：「啊你們是要買什麼？」然而其他時候，實在是因為身體太痛，嗎啡的藥效讓阿公清醒的時間並不多。
年初四，阿公嚷著要回家，想趁今年的聚會再看看大家。回到家之後，卻還是因為太不舒服，所以待了兩個鐘頭不到，便送回醫院觀察。晚上的年飯，雖然跟往年一樣聊著今年又做了什麼事，但大家心裡其實都依然惦記著，飯菜收拾之後，紛紛回到醫院陪著阿公。
之後某天，星期五的下班前，媽媽傳來訊息。
晚上，趕到阿嬤家的時候，簡單的靈堂已經在客廳佈好了。我看著阿公的臉龐，很安詳，但心裡仍忍不住自責自己為什麼還是錯過了。舅舅幫我點香，跟阿公說孫子來看你了，然後把香交給我。我接過之後，很想好好的說，但呼吸很亂，話都說不清楚，眼淚一直不聽使喚。我只記得，我好不容易說：「阿公，我來看你了，你現在不痛了，你好好走，媽媽我來照顧 …… 」
隔天是一整日的法會，讓人完全忘記其實是元宵節。法會的空檔時間，大家聚在一起幫忙折元寶蓮花，彷彿悲傷與思念都能藉著這些動作慢慢的弭平，或是傳達給在另一個世界的阿公。到了晚上，其他人在外頭的寒流中聽師父誦經，輪到我留守空無一人的客廳。阿嬤緩步從房間裡走出，站在靈堂前看著阿公的照片對我說：「照片跟本人很像吧！」我說：「丟啊。」阿嬤又說：「恁阿公攏抹老。」我站在一旁，陪阿嬤靜靜地看著阿公的照片，視線又再度模糊了起來。
一陣靜默之後，阿嬤對我說：「厚啦，哩自己底加麥冷到！」便轉身走進房間。我看著阿嬤的背影消失在黑暗裡，但那份不捨，那份情感的連繫，似乎還緊緊的連結在那，未曾斷過。阿嬤和阿公已經一起生活超過一甲子，我實在很難去想像，到底需要多大的力氣，才能面對這樣的失去。
舅舅說，現在每天的早報來，都還是會先放在阿公常坐的位子上，上面擺副眼鏡，等過了一會兒才會再拿來看。我其實不知道到今年的中秋，或是明年的過年，我是否能做好心理準備來面對那張空空的椅子；然而在阿嬤和媽媽翻出的舊相簿中，我看到年輕的阿公和現在的舅舅根本長得毫無二致，才意會到，阿公所有活過的痕跡，都已長存在我們的心中。我們不停地聊到阿公說過的話、騎著那台老野狼載著表弟回家、或是赤腳踩在田埂上的身影。這些記憶好像很遠，又好像很近，但我們都記著，牢牢地記著。
這也許能讓我們長出一點力量，讓我們記得所有還陪在身旁的家人，生活的步調可以漸漸地回到往昔，可以把眼鏡好好收著放著，讓阿嬤的曾孫，再次在那張空椅上活蹦亂跳。
--
媽媽生長在一個傳統的務農家庭裡，在同輩中排行老大，下面有四個妹妹和兩個弟弟。阿公是個腦袋精明，但生性固執，帶有傳統大男人主義的大家長。小時候媽媽的家境並不好，單靠阿公一個人種田，阿嬤在一旁幫忙農事，並拉拔七個小孩長大。一家子雖然生活過得吃緊，但也還能安安穩穩地過下去。媽媽身為家中老大，很小就也一起投入農務家事，或是幫忙帶看家中弟妹，養成了獨立自主但脾氣也直率的大姐性格。阿公受到傳統思維影響，脾氣不太好，一家大小都不太敢忤逆他，但也因為家教甚嚴，媽媽阿姨舅舅們的個性都屬認真勤奮，彼此互相照應感情融洽。
兩位舅舅結婚之後依然是住在那個旁有豬圈、前有曬榖庭院的傳統農舍老屋，和阿公阿嬤一起過著大家庭的生活。媽媽和阿姨們也幾乎都沒有遠嫁，正巧都在同一個縣市裡。正因為住得很近，媽媽週末沒事就會帶全家回去走走。打從小時候開始有印象之後，阿公已經不那麼會生氣了，好像從來不曾看過對我們孫子輩的發過脾氣。每年的春節，為了讓阿姨舅舅們都能同時相聚，他們兄弟姊妹就約好每年的初五再一起回家過節，那正是每年最期待也最熱鬧的時候。
在那一天，舉凡各種事前要先醃燻燉滷的工法，或是為求鮮度只能當天在傳統市場備齊的食材，兩位舅媽及阿嬤都必須早早開始準備。只見她們在廚房進進出出忙得不可開交，大舅小舅則是幫忙採買汽水、吐司、煙火這類不太容易出錯的東西。在以前表弟妹們還小的時候，我這個孩子頭就負責帶這些小鬼們前庭後院的橫衝亂撞，等到他們現在大了，幫忙採買的工作就落到他們頭上。
晚上，阿嬤家的年節聚會照慣例是席開五桌，姑婆那邊的小孩也通通都會帶回來一塊熱鬧。我常常在小孩桌那邊打屁聊天完，就到舅舅阿姨桌這兒來耍嘴皮子，穿梭在有時一年只難得見幾次面的寒暄之間。記得有次全家到國外過年，我因為要考研究所的關係，所以就留在阿嬤家度過整個年假。一樣的年初五，一樣的飯後聚會，阿姨舅舅們拿起骰子在餐桌邊吆喝，我拿著媽媽備在家裡多年的零錢袋代母出征，那一晚殺得我刀刀見骨血流成河，表弟妹們則是笑得合不攏嘴，邀我隔年一定要再來讓他們盆滿缽滿地過好年。阿公阿嬤則是在一旁堆著笑臉看著鬧哄哄的屋子，子孫滿堂。
—
直到去年，阿公的癌症病情開始惡化，從固定兩三個月到醫院化療的階段，到今年過年前一兩週病情急轉直下，住進了安寧病房。這段期間，週末就是驅車趕往醫院，希望能再陪伴阿公更多的時間。阿公清醒的時候意識一直都很清楚，但固執的個性依然不變，我不停搓著他的手，希望能讓他舒服一些，阿公倒也很有力氣的說：「厚啦，免搓啦！」在旁邊跟表弟們聊車子的話題，阿公也會插嘴進來說：「啊你們是要買什麼？」然而其他時候，實在是因為身體太痛，嗎啡的藥效讓阿公清醒的時間並不多。
年初四，阿公嚷著要回家，想趁今年的聚會再看看大家。回到家之後，卻還是因為太不舒服，所以待了兩個鐘頭不到，便送回醫院觀察。晚上的年飯，雖然跟往年一樣聊著今年又做了什麼事，但大家心裡其實都依然惦記著，飯菜收拾之後，紛紛回到醫院陪著阿公。
之後某天，星期五的下班前，媽媽傳來訊息。
晚上，趕到阿嬤家的時候，簡單的靈堂已經在客廳佈好了。我看著阿公的臉龐，很安詳，但心裡仍忍不住自責自己為什麼還是錯過了。舅舅幫我點香，跟阿公說孫子來看你了，然後把香交給我。我接過之後，很想好好的說，但呼吸很亂，話都說不清楚，眼淚一直不聽使喚。我只記得，我好不容易說：「阿公，我來看你了，你現在不痛了，你好好走，媽媽我來照顧 …… 」
隔天是一整日的法會，讓人完全忘記其實是元宵節。法會的空檔時間，大家聚在一起幫忙折元寶蓮花，彷彿悲傷與思念都能藉著這些動作慢慢的弭平，或是傳達給在另一個世界的阿公。到了晚上，其他人在外頭的寒流中聽師父誦經，輪到我留守空無一人的客廳。阿嬤緩步從房間裡走出，站在靈堂前看著阿公的照片對我說：「照片跟本人很像吧！」我說：「丟啊。」阿嬤又說：「恁阿公攏抹老。」我站在一旁，陪阿嬤靜靜地看著阿公的照片，視線又再度模糊了起來。
一陣靜默之後，阿嬤對我說：「厚啦，哩自己底加麥冷到！」便轉身走進房間。我看著阿嬤的背影消失在黑暗裡，但那份不捨，那份情感的連繫，似乎還緊緊的連結在那，未曾斷過。阿嬤和阿公已經一起生活超過一甲子，我實在很難去想像，到底需要多大的力氣，才能面對這樣的失去。
舅舅說，現在每天的早報來，都還是會先放在阿公常坐的位子上，上面擺副眼鏡，等過了一會兒才會再拿來看。我其實不知道到今年的中秋，或是明年的過年，我是否能做好心理準備來面對那張空空的椅子；然而在阿嬤和媽媽翻出的舊相簿中，我看到年輕的阿公和現在的舅舅根本長得毫無二致，才意會到，阿公所有活過的痕跡，都已長存在我們的心中。我們不停地聊到阿公說過的話、騎著那台老野狼載著表弟回家、或是赤腳踩在田埂上的身影。這些記憶好像很遠，又好像很近，但我們都記著，牢牢地記著。
這也許能讓我們長出一點力量，讓我們記得所有還陪在身旁的家人，生活的步調可以漸漸地回到往昔，可以把眼鏡好好收著放著，讓阿嬤的曾孫，再次在那張空椅上活蹦亂跳。
--
留言
張貼留言