洋蔥《參》

那些扎著眼睛的氣味。

--

吳曉樂，一位知名的網路作家，最近一部作品為《你的孩子不是你的孩子》。裡頭，講述著被考試綁架的家庭故事。從她過去的某些文字，隱約能看見原生家庭對作者的那些鑿痕。而前些日子，曉樂的動態這麼寫著：

＊

出版社寄來一箱書，說是作者應得福利。母親沒有翻。

我感覺得出來她很想，又不敢。

寫文章，是我們母女之間太痛的事了。

＊

...... (略)

沒多久，我去參加指考，成績出來，很漂亮，可以上台大，母親叫我填法律系，她說當律師不會窮。可是，她也知道，我想念外文系。

我填了法律系，跟母親之間產生非常大的裂縫。

大學四年，我故意不再寫東西了，明明我高中是個那麼愛胡亂寫東西的人。母親也知道，我刻意荒蕪心中的某個部份，作為對她的抗議。大學畢業後，不去考國考，母親沒生氣，只是說：「妳想做什麼，我給妳撐腰。」

我罵她：「妳不懂，妳要我填法律系那天，很多事情就回不去了。」

＊

人生轉啊轉的，我又轉到寫東西這一塊。母親常常反覆叮嚀我：「看到郝先生，說話要輕聲細氣一點，人家是妳的貴人」、「見到編輯、文案，活動，不可以耍個性，要謙卑有禮貌，要心懷感謝。」說到最後，母親低下頭來說：「做母親的，我搞砸了一次，妳要好好珍惜這第二次機會。」

我沒有吭聲。

--

我也曾經，從母親的口中，聽過這樣類似的話語。她說，她知道自己過去做的不好，現在的她，只想好好彌補我們姐弟倆。

《洋蔥》這一系列文，寫的是我原生家庭的傷痕。這些故事，我一直以來都寫得戰戰兢兢。因為母親有時也會來看我的文章，我深怕這些文字，會再次扎著她想努力，卻又無能為力的內心。直到最近一次和家裡的互動，我決定好好地把從前發生的一切寫出來；好好地，藉由寫作的過程，慢慢和過去和解。

--

在約莫兩個月前的 Line 上面，我的父親，傳了這麼一段話給我：

「有你這小孩，覺得我是個失敗的父親，你自己去吧！」

這段話，是我提筆寫這篇文章的動機。

--

我無法用單一事件或是簡單幾句話就能描述我的父親，以及他帶給家人的陰影。我只能用過去發生的許多事情，試著堆疊出他的樣貌。《洋蔥》裡，提到父親的成長背景如何造就他現在的個性，提到我印象以來他最後一次打我的回憶。當時，為了邀請父母來看某次高中的社團成發，我寫了一封口吻略帶責備與忤逆的信給他們，質疑他們為何只關心我的成績，卻不關心我社團生活的內容。那晚，我被拖出房門挨了幾個耳光。不嚴重，但大大影響了我日後的性格發展。

學生時代，父親總是用他認可的價值觀在框限我的人生。大學與碩班時期因為住在外面，減少了和父親日夜相處的機會，所以這中間並沒有太多的針鋒相對。但長年累積而來的矛盾，在踏入社會一年多後，引爆了一連串的衝突，讓我和雙親之間的互動降至前所未見的低點。

衝突發生的背景，在《新年》裡有大致交代過，但事情的細節不只是那樣。那時候的女友，正在準備出國留學的資料、考試以及留學貸款等事宜，但在交往之初，我並沒有讓父母知道她要出國念書一年這件事。有次，母親問說要不要邀女友一起吃頓飯，我很開心地讓女方知道這份邀請。隨著約定的日期愈來愈近，父母也順道關心女生未來的規劃，然而，出國留學及其留學貸款並不在他們的預期之內。父親的觀念是，一起吃飯，意謂著雙方準備要定下來了，但女方還要出國念書一年，甚至還有貸款，出於父母的保護本能，他們決定取消這次的邀約。當下的我，驚愕、氣憤，也慌了手腳。之後，我處理得很糟糕，我告訴她，飯局取消了，也如實地轉述取消的理由。於是，在電話中，我只能放著一個女孩子，在台北內湖的冬夜巷口前，不斷不斷地哭泣，而我在新竹的這頭，無能為力。

--

我們試著打起精神，索性規劃了一趟二十天的德奧行，玩完，她直飛英國，我回來台灣，努力維持一年的遠距離，但事情總不如規劃般順利。2011 年的夏天，如《新年》裡所言，父親正因為我決定不再繼續申請博班而遷怒於我。當我提出要出國散心的計劃時，他開始百般刁難。原先，我打算從工研院的約聘人員崗位離職，回國後再找下一份工作。父親覺得這是年輕人眼光短淺不負責任的表現，要我確定有下一份工作才肯放行。於是，我向組長提出轉為正職的申請，組長亦口頭承諾沒有問題。之後，父親遂拿賓拉登剛被擊斃與 2011 倫敦暴動為由，說近期歐洲局勢不穩，不准我出去。我後來說，好，那我改行程，我去美加，仍舊一再地被拒絕。工作上組長口頭承認卻遲遲沒有紙本 offer 下來，父親又再次以這個為理由，不讓我的出國計劃成行。期間，母親親自來工研院找我懇談，眼眶掛著一滴又一滴的淚水，要我顧全家庭氣氛，不要再勉強執意出去，不要逼我爸動手打我，不要讓她擔心。當時，我並沒有看出藏在母親眼淚背後的含意，我想起高中時挨的幾個耳光，心裡盤算最慘大概就是那樣。

我始終無法忘懷母親那張擔憂的神情，在預計出發的兩週前，我最後還是和女友說我沒辦法出去了。此前，我以為我能處理掉家中的衝突，所以一直對她隱瞞這些事情。然而，這份告知對她來說依舊太過突然，她認為我無法遵守諾言，不是個能託付的對象，當下便直接提了分手。

面對這樣的分手原因，我其實很措手不及。我並不想放棄在工作上的轉圜，覺得也許拿到機票還能有挽回的機會。預計出發的一週前，組長和我道歉，因為他作業上的疏失，我這次只能先續簽約聘人員。我刻意讓父親知道這件事，他覺得這道歉沒有意義，他覺得他兒子在外面被人欺負，便情緒化地表示：「誰要他的道歉！誰要做約聘人員！你就好好出去玩，老爸挺你！」於是，我辭了工作，在出發前三天，拿到了通往德國的機票，卻無助情勢的惡化。

--

二十天的德奧之旅，我在第二天的早上發現女生劈腿的事實。第四天的晚上和女生對質，女生托出大部份的實情。我父母取消飯局的那件事，她覺得我沒有站出來為她爭取，日後要是遇到類似的事情，她認定我勢必也是這樣處理。自此之後，便不再抱著能和我走到最後的念頭，曖昧與劈腿便從那個時間點開始。尤其又恰巧發生了父親干預出國的事，更只是驗證了她的想法，便藉著我無法履行一起出遊的承諾為由，結束我們之間的感情。我不惜辭職、和雙親鬧翻，千辛萬苦掙來的機票，只為了見證自己不堪的屈辱。

過完行屍走肉的二十天歸來，我說不出話。我並不會將女生劈腿的事實歸罪於我的父母，因為那是女生自己本身的問題，然而所有的因果卻是這樣一環一環地扣下來。接下來的三個月，我沒有和我的父親交談。母親只知道我分手，但不清楚分手的細節。父親從他收到的健保催繳單得知，我回國到當時三個月都尚未開始工作。他來到我的房間，說我當初應該要聽他的話進聯發科；說我之前用告知而非討論的方式讓他知道我不再繼續申請博班，他非常不開心 (見新年文)；說我一直做著約聘人員，他很丟臉；說我一點都不積極，整天只想著出國玩，所以他當時故意不讓我出去；說他這些種種的不開心所以這三個月都不願跟我說話；說我頂著清大電機的光環居然工作找了三個月都還找不到，還要期待我什麼？說完這些，便走出我的房間。他只想表達他的情緒，但我身上發生什麼？在意什麼？他毫不關心，也沒有興趣。

母親前來詢問我分手的原因，我對她說：「為了你當初說的 "顧全"，我犧牲掉那位女孩，所以她決定和我分手。但是到最後，失業的是我，分手的是我，老爸還是什麼都沒變，所有的事情還是只能我一個人承受。從今以後，我不會再委屈去 "顧全" 所謂的家庭氣氛，我不會再被你們影響，只有我才能決定我自己的人生！」母親默默地聽完，自己走回房間後，忍不住放聲大哭 ......

--

父親和家人的摩擦並不是只有我，和姐姐、母親之間的摩擦也是大小不斷。發生在我身上的這一件事，成為了最後一根稻草，母親體認到這樣隱忍的相處無法解決任何事情，於是和父親提出離婚。自尊心強的父親自然無法接受代表 "失敗" 的兩個字冠在自己的人生上，兩人最後協議分居。分居一年多之後，父親的狀況和往年相比才稍有好轉。

--

《洋蔥。貳》裡聊到父親極需別人肯定的那面，正為最近發生的事情做了最佳的註解。姐姐仍在新竹工作遠嫁他鄉之前，父母幫我們姐弟倆各別簽了一間房子。迨嫁去高雄之後，她手上的那間則交由父親處理。我的室友同時也是我的大學同學，去年正好在評估園區附近的物件，所以請我回去問問父親的意願如何？父親看在是我要好的大學同學的份子上，決定用平轉的價格轉讓，不打算藉由這個物件獲利。但因為室友在老家剛剛幫自己的父母買下一間，所以新竹這邊的物件需要比較久的時間來評估自身的財務規劃。待事隔兩個月之後室友才做正面的回覆，但父親已有其它的投資安排遂而婉拒。

事後半年，室友再次詢問是否仍有出售意願，我便回家轉達這份訊息給父親。父親道出他當時最後決定婉拒的原因，其實是因為對方考慮太久。他看在我的面子上，擺出如此誠意的價格與姿態，而對方過久的考慮時間讓他覺得自己像是在貼冷屁股一般。他的慷慨大方沒有被感激，讓他最後決定索性不賣，如果現在想買，試問對方現在誠意為何？表達完他不滿的情緒後，問我有什麼想法？我不想夾在我的朋友跟這樣情緒化的父親之間做談判，於是我當下回他：「這件事情就到這裡，這樣下去我沒辦法談。」便結束這個話題。

父親再次累積他的不滿轉化為冷漠。

這段時間，我正在規劃明年春節的自助旅行，因此各別詢問了父母與姐姐同行的意願，父親的回覆正是那句：

「有你這小孩，覺得我是個失敗的父親，你自己去吧！」

--

我私下和母親聊到這事，母親轉述了她和父親之間的對話。

父：「兒子有來問你要不要出國嗎？」

母：「有啊，你怎麼回？」

父：「我故意給他難堪。」

聽完我笑了兩聲，我和父親的相處，依舊還是鬧劇一場。母親問我打算怎麼回應，我說我沒有打算要怎樣。現在的我，看到他的訊息，聽到他的回應，都已經不太能影響我的情緒。我該打的招呼，該講什麼話，還是跟以前一樣。他想要冷戰、想要聊天，都隨他。我不會受他影響，也不會對他擺臉色。母親說：好，那沒事，你不要激怒你爸就好。

「你還記得阿嬤吧？」

母親的這席話，牽動著埋藏在腦海最底層的記憶。

--

爺爺在父親很小的時候就過世了，所以我從未見過他。奶奶自我有印象以來，就像是個謎一樣的人物。她並不像一般的長輩，會照顧自己的孩子，哄自己的兒孫，而是個把自己過好就好的人。聽一些長輩轉述，在我小時候，她甚至曾跟我搶過養樂多來喝。她同時是個很有小聰明的人，會偷藏一些小東西，然後對外說自己沒有看過。她的行為模式導向，似乎就是讓自身的短期利益最大化。

那是個記憶模糊，但讓人恐懼的一夜。

實際的原因是什麼我已經回想不起來，事情發生在我還太小的童年。我和姐姐在自己的房間念書，父親在客廳再次為了阿嬤的事情而動怒。也許是偷跑出門、移了家裡的東西又或是偷拿了什麼，但那晚的父親，比以往更加怒不可遏。父親先是大聲地吼罵，阿嬤則是和以前一樣否認父親的指責。我們姐弟倆似乎有出來看發生什麼事，但被父親喝斥著趕回房間。聽著房門外頭的動靜，我不清楚到底發生什麼事，我只記得那時的我很害怕。父親持續地喊罵，接著，是一陣家具的碰撞及阿嬤摔倒在地的聲音。跺腳聲、雞毛撢子打在身上的聲音、阿嬤尖銳的哀嚎與母親試圖阻止父親的話語。父親一直在吼叫，地板不斷地傳來踩踏與碰撞的聲響 ......

不安的時間彷彿隔了一年之久，外面終於平靜下來，阿嬤已經坐在沙發上，母親在一旁靜靜地幫她上藥。我看著一塊又一塊的瘀青在阿嬤的腿上，每揉一次，阿嬤就嗚咽一次。阿嬤的眼淚，是我對那晚最後的記憶。

--

「你還記得阿嬤吧？」

我突然意會到，那天晚上的景象，不只影響著我和姐姐，也深植在母親的腦海中；我突然意識到，母親來工研院找我時，她的眼淚隱含著什麼樣的恐懼。這二十多年，她的隱忍，為的是做為母親保護自己子女的天性。那天晚上的暴力，讓我們日後在成長的過程中起身面對父親的控制與框限下，有多麼地艱困。這些累積而來的隱忍、艱困與恐懼，造成今天這樣反噬的局面。當彼此之間的互動與對話，只為了維繫一個家庭的表象，這是做為母親，做為子女，一種最無以為繼的忱痛與悲哀。

然而，我無法接受因為不斷地隱忍退讓，就要拿我們人生一部份的什麼去交換。我可以為了不讓母親擔心，而懂得更加保護自己，但不等同我會變得退縮。如曉樂所言，很多事情一旦決定了，被搞砸的人生是回不去的。

--

我曾在《洋蔥。貳》裡說，要不是我過去遇到的這些好朋友，我也許會成為下一個鄭捷。但無論如何，假如有過在我身上感受到的所有理性、包容、溫暖與善解人意，我都得感謝，我這樣子的一位父親。

以上。

--