採訪‧文

網路、媒體與寫作期中報告

《矇著眼，轉三圈》

        「當我們什麼都看不見時，世界會是什麼樣子？」

        在前一陣子的ｂｂｓ上，大家對於自己所認識的清華有很熱烈的討論。我覺得，當我們用慣我們的雙眼來看這周遭時，是不是有些事物我們早習以為常。我頓時興起了一個疑問：用「心」來感受的清華，有什麼不一樣呢？於是我開始連絡學校的視障生，我想透過他們的「眼睛」來看我們常人眼中的清華；我想藉著這次的訪談讓自己了解到，世界的某個角落有著這麼一群人默默地和大家一起生活著。

        在過去某次的通識課中曾有一位視障生跟我一起修課，於是他成為了我心中訪談對象的第一人選。一開始的連絡其實就有難度，因為自己本身不太了解他們的生活，不知道他們是否能夠使用電腦，所以電子郵件這條路可能行不通。後來好不容易從他同學要到了他的手機號碼，整個連絡過程才得以進行下去。在最初的談話中得知，這位同學最近比較忙，可能沒有時間接受訪談，但還是跟我約了時間在資源教室碰面，希望能幫我解決這個問題。於是，當天下午我便去了資源教室一趟，我才了解，原來清華還有這麼一塊地方……

        走進資源教室後，發現裡頭有許多視障、或是其他障礙的學生，但是我在那裡感受得到他們的自在。在那裡，他們似乎不覺得比對方不便到哪裡去，反能以平等而且從容的態度來面對其他人。等著等著，和我約好的那位同學出現了，在我表明來意之後，他推薦了他的學弟做我的訪談對象。我向他要了連絡電話，只見他拿出手機要我等他一下，我也正好奇視障生要怎麼用手機的電話簿功能，他按著電話簿的導覽鍵，而手機則以語音的方式告訴他現在切到誰的電話了。於是我靜靜地等待，過不久，他就把他學弟的號碼亮給我看了，這便是我此次訪談的對象─鴻儀。離開資源教室前，那位同學帶我去跟裡頭的輔導老師報備一聲，老師聽到一半時突然有點不開心地對那位同學說：「你就直接把電話給人家啦！」在聽到那位同學講完他推薦的人選時，老師才稍微釋懷的說：「嗯，是鴻儀就比較沒關係。」那位同學離開資源教室後，我折回去問輔導老師剛剛的情況：「直接給電話是不禮貌的事嗎？」老師說：「這裡有些孩子比較不能接受，但鴻儀是個個性較活潑的學生，所以沒關係。」「嗯。」我心裡想著：我大概能漸漸進入他們的世界了吧。

        「那是個難以體會的生活。」

        我們約在某個星期日的晚上。為了消除他的緊張感，我跟他說當做在閒聊就好了，不需要太過正式，訪談便在輕鬆的氣氛下開始。鴻儀是後天的全盲視障生，在他小四那年視網膜剝離，進入了未知的世界。因為是後天，所以對於世界的顏色跟畫面是有印象的。我問他：「夢裡的世界是怎麼樣？」他說：「小時候的夢跟長大的夢不太一樣。小時候的夢有影像，有形體。長大之後的夢漸漸地沒了形體，就像平常的生活一般，看不見，但是聽得見，也能摸到東西。」我問：「那你怎麼知道你其實已經醒了而不是在做夢？」他答：「感官的不連續察覺得出來，夢裡的聲音跟現實中的聲音不連貫時，就知道現在應該不是在做夢了。」我聽了覺得很有趣，因為我都是看到眼前的鬧鐘，才了解原來剛剛的一切都是在夢境中。我問了他電腦與手機的相關操作，他也簡單地介紹了一下點字機的原理。一格點字是由六個點排列組合而成，英文的話就是表示字母，中文則用注音符號來表示。我好奇地問，那積分符號、開根號要怎麼辦呢？他說，都有一定的點字來代表那些符號，所以點字會不夠用，有時候必須倚賴前後文才能了解這個字是什麼意思。我想起了小時候的克漏字填充，那是考試才會出現的東西，卻是他們要了解這世界時每每會遇到的問題。接著他提到一個電腦的輔助軟體，像微軟新注音一般，會將他們打出來的字轉成符合文意的字，我才意識到一點：是的，文字的本身對他們其實沒有太大的用處，他們是用聽覺與觸覺來跟世界溝通的。我說：「所以這個軟體是要讓我們一般人較能夠閱讀你們所打的文字，而不是要讓你們的生活更便利吧！」他說：「是的。」我說：「所以很殘忍的事實是，書法對你們沒有太大的意義囉？」他也很同意這點。手機方面，他說他的手機並沒有語音功能，所以他的電話簿就是他的腦袋，把同學的手機號碼背起來就是他對外連絡的方式。於是，我們聊起了生活的諸多不便。他說，除了行動的不便外，就連東西掉到地上，對他們而言都要花一番功夫才能撿回身邊。在行走時，雖然有導盲的桿子輔助，他們卻常常撞到橫在空中的障礙物。出去買東西的話，他們會很仔細地聽店家的廣告才能了解新產品上架的資訊。我說：「一般的視障者，似乎聽覺都會比較靈敏，有沒有其他要分享的感官經驗呢？比如觸覺？」他表示，因為要讀點字的關係，手指的觸覺是一定有比較好的。氣候的話，無論當天是豔陽高照，還是空氣中混著濃濃的潮濕感，也都能感覺得出來。他說，他也能分辨現在是白天還是晚上，我好奇地問他怎麼判斷的，他卻說不出來。他說：「就是一種感覺」我想了想回答：「嗯，應該是背景雜音的關係，白天的背景雜音比較大聲。就算白天你在一個周遭都沒有人的地方，相對起晚上還是會顯得比較吵。」他說：「大概就是這樣吧！」

        「我們所看不見的清華。」

        當我們站在校門口想著人社院時，心裡不免浮現起：「好遠啊！」三個字。在我們的心中，因為映著一幅視覺上的地圖而讓我們有距離感，但是對鴻儀而言，他說，所謂的距離遠近，在他們的刻度下只有時間的長短，要花很長時間才能到的叫做遠，一下子就能到的叫做近。時間感對他們而言，是另一個常用的感官。於是我問起他感受到的清華地圖是什麼，他說，像人社院跟其他地方相比，多了很多女生的聲音，餐廳裡的人則是都很自在開心，最特別的是，他能用嗅覺判斷出所在位置是一家便利商店。他說：「seven的冷氣，有一種特別的味道。」我很好奇他花了多久的時間適應這個環境，架構出整塊地圖。鴻儀說，其實在暑假的時候，他的定位老師就強迫他要來清大走一個禮拜。在那個禮拜，鴻儀每天通車，在清大從早一直走到晚上，因為他必須在那一個星期中把心中的清華，把每一棟系館、圖書館、計中、操場都給架構出來。之後，我問他目前對於清華的感觸，他説：「有的時候會覺得有些冷漠，因為像課堂上我沒有辦法抄老師的板書，但有時候卻會有借不到筆記的情形發生。不過在大部份的時候，還是能感受到同學的溫暖。像最近學校施工，我有一次注意到了大卡車的聲音，卻沒聽見大卡車後有一輛小客車，那時候也是多虧了身邊的同學把我拉回才不至發生危險，其實這種事情還是很多的。」後來他說了一件很奇特的事，他說，其實在學校走久了，有時候導盲桿不用一直敲敲敲也能知道這裡似乎該轉彎了。我笑著說：「哈，就跟早上的生理時鐘一樣啊！」接著我們聊到了學校的體育課，他告訴我學校其實有特別安排這些特殊生的體育課程。趁這個機會，他跟我講了相當詳細的盲棒規則，相當有趣。關於清大方面，我問了他最後一個問題，我說：「如果要用一個顏色來代表清大，你會用什麼顏色？」他毫不遲疑的說：「綠色。而且我去交大不會有這種感覺。」我問他為什麼，他說：「我能注意到樹葉被風吹動的聲音，而清華到處都聽得見，所以是綠色。」

「禁忌。」

        在採訪的過程中，我一直儘量避免用「看」這個字眼，我擔心這會有點不禮貌。後來我跟他確認我的想法時，他說我多慮了。對於「看」這個字，已經成為了他們慣用的語言，並不會去特別想到自己其實並不能「看」見東西。鴻儀說：「其實我現在還是會講『我要去看書了。』儘管我是用手指去摸點字念書的。但的確有的話語會讓我不舒服。像是我同學幫我帶路時，我不喜歡其他人對我同學開玩笑說：『嘿，所以你現在是導盲犬囉！』我同學就是我同學，我並不會把他看做是一條狗，這對他而言是相當地不尊重。」我想，我們似乎常因無心之過而傷害了自己的朋友啊。訪談結束後，我稱讚了鴻儀，我說：「雖然你看不見我，但你始終都能將臉正確無誤地面對著我，相當厲害呢！」他說：「其實這是一種禮貌，而很多的視障生卻容易忽略了這點。他們很可能為了想聽清楚一點而將某一側耳朵面向著談話者，而非以臉正對著。但其實他們並非不想聽你說話，只是沒注意到罷了。」最後，鴻儀帶我去看了他的點字機，這次的訪談到此便正式告一段落。

        我想，我的確因為這次的訪談而了解到什麼。除了知足外，似乎更能以其他的感官多認識一些清華。不再對周遭的事物習以為常，用更敏銳、更執著的態度來面對自己的生活。嗯，這也是鴻儀面對自己的正面態度啊！

--

之後這一門課的期末報告，我選擇繼續採訪同一個人物，故事內容整理在這，《採訪。貳》

以上。

--